Na novela A Morte de Ivan Ilyich (1886), Leo Tolstoy apresenta um homem que fica chocado ao perceber de repente que sua morte é inevitável. Embora possamos compreender facilmente que o diagnóstico de uma doença terminal foi uma surpresa desagradável, como ele só então pôde descobrir o fato de sua mortalidade? Mas essa é a situação de Ivan. Não é apenas uma novidade para ele, mas ele não pode aceitar:
O silogismo que ele aprendeu da lógica de Kiesewetter - 'Caius é um homem, os homens são mortais, portanto, Caius é mortal' - sempre lhe pareceu correto como aplicado a Caius, mas de maneira alguma para si mesmo. Aquele homem Caius representava o homem em abstrato, e assim o raciocínio era perfeitamente correto; mas ele não era Caius, não era um homem abstrato; ele sempre fora uma criatura bastante distinta de todas as outras.
A história de Tolstoi não seria a obra-prima que está descrevendo uma anomalia, uma peculiaridade psicológica de um personagem fictício sem análogo na vida real. O poder do livro reside em sua representação evocativa de uma experiência misteriosa que chega ao cerne do que é ser humano.
Em 1984, na véspera do meu aniversário de 27 anos, compartilhei a realização de Ivan: que um dia deixarei de existir. Esse foi o meu primeiro e mais intenso episódio do que chamo de 'choque existencial'. Foi de longe o evento mais desorientador da minha vida, como nada que eu já tenha experimentado.
Embora você tenha sofrido um choque existencial para realmente saber como é, a experiência não precisa fornecer nenhuma compreensão do que você passou, no momento ou mais tarde. A ansiedade aguda induzida pelo estado o torna incapaz de pensar com clareza. E uma vez que o estado tenha passado, é quase impossível lembrar com mais detalhes. Voltar a entrar em contato com o choque existencial é como tentar reconstruir um sonho pouco lembrado, exceto que a luta é recordar uma época em que alguém estava extraordinariamente acordado.
Embora conceda a estranheza do choque existencial, o conteúdo revelado em si não é peculiar. Na verdade, é inegável. É isso que torna o fenômeno tão intrigante. Aprendi que morreria? Obviamente, eu já sabia disso, então como isso poderia ser uma revelação? É simples demais dizer apenas que eu sabia há muito tempo que morreria, porque há também um sentido em que eu não acredito - e ainda não acredito nisso. Essas atitudes conflitantes emergem das duas formas mais básicas de pensar sobre si mesmo, que chamarei de pontos de vista externo e interno.
Vamos considerar como a minha morte inevitável é uma notícia antiga. Ela decorre da capacidade exclusivamente humana de se desvencilhar de nossas ações e compromissos, para que cada um de nós possa se considerar um habitante do mundo independente da mente, um ser humano entre bilhões. Quando me considero "de fora" dessa maneira, não tenho problemas em afirmar que vou morrer. Entendo que existo por causa de inúmeras contingências e que o mundo continuará sem mim, exatamente como antes da minha existência. Essas reflexões não me incomodam. Minha equanimidade se deve ao fato de que, embora esteja refletindo sobre minha inevitável aniquilação, é quase como se estivesse pensando em outra pessoa. Ou seja, a visão externa coloca uma distância cognitiva entre mim como pensador desses pensamentos e eu como sujeito.
A outra maneira básica de conceber a nós mesmos consiste em como nossas vidas se sentem "de dentro" à medida que realizamos nossas atividades cotidianas. Um aspecto importante da visão interna foi recentemente discutido por Mark Johnston em Surviving Death (2010), a saber, a natureza em perspectiva da experiência perceptiva. O mundo é apresentado a mim como se estivesse emoldurado ao redor do meu corpo, principalmente da minha cabeça, onde meu aparelho sensorial está localizado. Eu nunca experimento o mundo, exceto comigo 'no centro', como se eu fosse o eixo no qual tudo girava. À medida que mudo de local, essa posição fenomenologicamente central se move comigo. Esse lócus de experiências perceptivas também é a fonte da qual meus pensamentos, sentimentos e sensações corporais surgem. Johnston chama isso de "arena de presença e ação". Quando pensamos em nós mesmos como aquele no centro dessa arena, achamos inconcebível que essa consciência, esse ponto de vista do mundo, deixe de existir.
A visão interna é o padrão. Ou seja, a tendência automática é experimentar o mundo como se ele literalmente girasse em torno de si mesmo, e isso nos impede de assimilar completamente o que sabemos da visão externa, de que o mundo pode e continuará sem nós.
Para digerir completamente o fato de minha mortalidade, eu precisaria perceber, não apenas intelectualmente, que minha experiência cotidiana é enganosa, não nos detalhes, mas como um todo. O budismo pode ajudar a identificar outra fonte de distorção radical. Como Jay L Garfield coloca em Engaging Buddhism (2015), sofremos a 'confusão primordial' de ver o mundo e a nós mesmos através das lentes de uma metafísica baseada em substâncias. Por exemplo, eu me considero um indivíduo independente com uma essência permanente que me faz quem eu sou. Esse 'eu-eu' central está subjacente às constantes mudanças em minhas propriedades físicas e mentais. Garfield não está dizendo que todos apoiamos explicitamente essa posição. De fato, falando por mim, eu a rejeito. Pelo contrário, a confusão primordial é o produto de um reflexo não racional e normalmente opera bem abaixo do nível da consciência.
Quando combinamos o fato fenomenológico de nossa aparente centralidade no mundo com a visão implícita de nós mesmos como substâncias, é fácil ver como esses fatores tornam nossa inexistência impensável 'por dentro', de modo que a melhor compreensão de nós mesmos a mortalidade que podemos alcançar é o reconhecimento desapegado que vem com a visão externa.
A alternativa budista a uma visão de pessoas baseada na substância é a conta do 'não-eu', que foi descoberta independentemente por David Hume. Hume introspectou apenas uma gama de pensamentos, sentimentos e sensações em constante mudança. Ele considerou a ausência de evidência de um eu substancial como evidência de sua ausência e concluiu em Um Tratado da Natureza Humana (1739-40) que a noção de um "eu" é meramente um dispositivo conveniente para se referir a uma rede causalmente ligada de estados mentais, em vez de algo distinto deles.
Enquanto linhas de pensamento notavelmente semelhantes podem ser encontradas nos textos budistas, o argumento filosófico compreende apenas parte de seus ensinamentos. Os budistas sustentam que uma prática desenvolvida de meditação permite experimentar diretamente o fato do não-eu, em vez de apenas deduzi-lo. Os métodos teóricos e experimentais são de apoio mútuo e, idealmente, se desenvolvem em conjunto.
Voltemos ao choque existencial. Pode-se ficar tentado a procurar algum fator incomum que precise ser adicionado à nossa condição normal, a fim de promover o estado. No entanto, acredito que uma abordagem melhor é considerar o que deve ser subtraído da nossa experiência cotidiana. O choque existencial surge de uma alteração radical da visão interna, onde a confusão primordial se eleva, de modo que a pessoa se experimenta diretamente como insubstancial. Vejo a verdade do não-eu, não apenas como uma idéia, mas como uma impressão. Vejo que meu ego é um impostor, disfarçado como um eu permanente. A característica mais desconcertante do choque existencial, a saber, o sentimento de revelação sobre minha morte inevitável, vem de minha mortalidade ser re-contextualizada como parte de um reconhecimento visceral da verdade mais fundamental do não-eu.
Mas isso levanta a questão sobre o que faz com que a confusão primordial se retire temporariamente. A resposta está na observação de Hume de que o movimento natural de nossos estados mentais é governado por princípios associativos, onde o trem de pensamentos e sentimentos tende a seguir caminhos familiares, com um estado sem esforço levando a outro. A operação implacável de nossos mecanismos associativos mantém o choque sob controle e o colapso desses mecanismos permite que ele aconteça.
Não é por acaso que o meu primeiro encontro com o choque existencial ocorreu no final de um longo e rigoroso retiro. Estar longe do meu ambiente habitual - minhas rotinas sociais, minhas posses prontas, todos os meus distratores e desestressores de confiança - criaram condições nas quais eu trabalhei um pouco menos no piloto automático. Isso criou uma abertura para o choque existencial, que provocou uma interrupção interna! - uma quebra repentina e radical nas minhas associações mentais. Só por um momento, eu me vejo pelo que sou.
