Minha mãe morreu em 2009. Ela morava a milhares de quilômetros de distância e era minha responsabilidade desocupar seu apartamento na Flórida. Era um lugar pequeno, de um quarto, mas estava cheio de pertences de parede a parede. Mamãe tinha muito bom gosto (ela poderia ter sido designer de interiores), e nenhuma de suas coisas era lixo. No entanto, havia muita coisa em sua casa.

Mamãe estava constantemente fazendo compras, sempre acumulando mais coisas: ela tinha móveis antigos em todo o apartamento, uma impressionante cama de dossel de carvalho que consumia quase todo o quarto, dois closets cheios de roupas, molduras de quadros em cada superfície plana, obras de arte originais paredes e decorações de bom gosto em todos os cantos, recantos e fissuras. Havia 64 anos de acumulação naquele minúsculo apartamento.

Então fiz o que qualquer filho faria: aluguei um caminhão grande da U-Haul. Então eu liguei para um local de armazenamento em Ohio para me certificar de que eles tinham uma unidade de armazenamento que era grande o suficiente. O caminhão era de US $ 1.600, o depósito era de US $ 120 - financeiramente eu podia pagar, mas logo descobri que o custo emocional era muito maior.

Inicialmente, eu não queria deixar nada. Se você já perdeu um dos pais, um ente querido ou passou por um momento emocional similar, então você entende exatamente o quanto foi difícil largar qualquer um desses bens. Então, em vez de deixar ir, eu queria enfiar cada bugiganga, estatueta e um pedaço de mobília superdimensionada no armário do Ohio, do chão ao teto. Dessa forma, eu sabia que as coisas da mamãe estavam lá, se eu quisesse, se eu precisasse de acesso a ela por algum motivo incompreensível. Eu até planejei colocar algumas peças da mobília da minha mãe em minha casa como lembretes sutis dela.

Comecei a enrolar seus pertences: todos os porta-retratos, todos os bonecos de porcelana e todos os guardanapos brancos de todas as prateleiras. Eu empacotei cada pedaço dela que restava.

Ou então eu pensei.

Eu olhei debaixo da cama dela. Entre o caos organizado que compreendia o espaço sob a cama, havia quatro caixas, cada uma marcada com um número. Cada caixa numerada foi selada com fita de embalagem. Cortei a fita e, quando dobrei as abas das caixas, descobri velhos papéis de meus dias de ensino fundamental de quase um quarto de século atrás: testes de ortografia, lições de redação cursiva, obras de arte - estava tudo lá, cada pedacinho de papel dos meus primeiros quatro anos de escola. Ela obviamente não acessou as caixas lacradas em anos, mas mamãe tinha se agarrado a essas coisas porque estava tentando segurar pedaços de mim, pedaços do passado - muito parecido com o que eu estava tentando segurar em pedaços dela e seu passado.

Percebi que meus esforços de retenção eram fúteis: eu podia guardar suas lembranças sem as coisas dela, assim como ela sempre se lembrava de mim, da minha infância e de todas as nossas lembranças sem nunca ter acessado aquelas caixas seladas debaixo da cama. Ela não precisava de papéis de 25 anos atrás para lembrar de mim, assim como eu não precisava de um armário cheio de coisas dela para lembrar dela.

Liguei para o U-Haul e cancelei o caminhão. E então, nos doze dias seguintes, doei as coisas dela para lugares e pessoas que poderiam usá-lo.

Claro que foi difícil deixar ir, mas percebi muitas coisas sobre a nossa relação entre memórias e posses durante a experiência:

Eu não sou meu material; Somos mais do que nossas posses.

Nossas memórias estão dentro de nós, não dentro de nossas coisas.

Agarrar-se a coisas nos aprisiona; deixar ir é libertar.

Você pode tirar fotos de itens que você deseja lembrar.

Fotografias antigas podem ser digitalizadas.

Um item que é sentimental para nós pode ser útil para outra pessoa.

Eu não acho que itens sentimentais são ruins, ou maus, ou que se agarrar a eles é errado; Eu acho que o perigo de itens sentimentais (e sentimentalismo em geral) é muito mais sutil. Se você quer se livrar de um item, mas a única razão pela qual você está segurando é por razões sentimentais - e se está pesando em você - então talvez seja hora de se livrar dele, talvez seja hora de libertar-se de O peso. Isso não significa que você deve se livrar de tudo, no entanto.

Quando voltei para Ohio, tinha quatro caixas de fotografias da minha mãe no porta-malas, que depois digitalizava e guardava on-line. Eu encontrei um scanner que facilitou a digitalização das fotos. Essas fotos são digitais agora e podem ser usadas em molduras digitais em vez de coletar poeira em um porão. Eu não tenho mais a desordem de suas caixas por aí e me pesando, e elas nunca podem ser destruídas em um incêndio.

Eu doei tudo o mais espalhado por toda a casa dela: seus móveis, suas roupas e seus objetos decorativos. Foi um salto gigantesco para mim, mas senti que precisava fazê-lo para remover o peso - a gravidade emocional - da situação dos meus ombros. Não preciso das coisas da mamãe para me lembrar dela - há vestígios dela em todos os lugares: na maneira como ajo, na maneira como trato os outros, até na maneira como sorrio. Ela ainda está lá e nunca fez parte de suas coisas.

Sempre que dou conselhos sobre o desapego, tenho a tendência de oferecer duas opções:

A primeira opção é geralmente a opção O Passo do Gigante, a opção de mergulhar de cabeça de primeira: livre-se de tudo, esmague sua TV, jogue fora todas as suas coisas, tire rapidamente o Band-Aid, deixe-o ir! Essa opção não é para todos (e muitas vezes não é para mim), mas no caso das coisas da minha mãe, isso é exatamente o que eu fiz.

A segunda opção é usar o Passo do Bebe, que funciona porque ajuda você a ganhar impulso tomando pequenas ações incrementais. Qual item sentimental você pode se livrar hoje de que queria se livrar por um tempo? Comece por aí. Em seguida, escolha algumas coisas a cada dia, aumentando gradualmente seus esforços à medida que se sentir mais confortável.

Seja qual for a opção escolhida, tome medidas: nunca deixe a cena de uma boa ideia sem agir.